Por Mateo Marco Amorós
Escribo hoy de lo que escribo con complejo de intruso. Porque para hablar de televisión mejor que mi voz enmudeciera para atender la de mi paisano villenense Antonio Sempere; que si sabe de las teles del presente –teles en plural– no menos de la tele del pasado –tele en singular–. Léase la columna que bajo el título El teleadicto publica Sempere en INFORMACIÓN educándonos el gusto televisivo. Mejor su voz que la mía.
Pero aprovechando los setenta años que cumple Televisión Española no me resisto a comentar algunos aspectos relacionados con aquella tele en blanco y negro. Sobre todo porque siento al televisor como hermano mellizo. El primer aparato que entró en casa entró en otoño de 1963 coincidiendo con mi nacimiento. Entonces Televisión Española llevaba, desde el veintiocho de octubre de 1956, siete años emitiendo.
El número de receptores era escaso en España y muy escaso en Villena. La venta a plazos y la eliminación del impuesto de lujo asociado al televisor favorecieron paulatinamente su compra. Lo que no dejó de ser un lujo. Lujo que convirtió mi casa en Villena, que entonces era donde la casa de mi abuelo Mateo en El Carril, en un teleclub –sin serlo– del barrio. Del barrio y de la comunidad salesiana local. En alguna ocasión, mi hermano Joaquín ha recordado la imagen de una salita de estar llena de sotanas, las que lucían los salesianos de don Bosco, tomando café en casa y viendo la tele.
Aunque en mi infancia, antes que la tele y por encima de ella fue la calle, cosa que agradezco, no olvido la atracción de algunos programas de aquella «caja tonta» que interrumpía sus emisiones con una carta de ajuste que, cerrando los ojos, veo impresa sobre mi gris intrínseco. Como resuena en mi oído el doblaje hispanoamericano de series como El virginiano o Bonanza. O mi pasión por Locomotoro, el de Los Chiripitifláuticos. Y por Crónicas de un pueblo. Y más tarde, Estudio 1 y La Clave y… Una tele, servicio público, que informaba, enseñaba y entretenía. Con los propios corsés ideológicos del régimen. ¿Ahora?
